在海南,人们常把上了年纪的男人称作“老爸”,他们总会在早上、午后或是晚饭后到茶店里饮茶闲谈,故这种大众茶就称作“老爸茶”。
老爸茶店常设于老城区的街巷中,有的在室内,有的在室外,形成了特色的茶文化。在热闹的路边,店里店外摆着方桌长凳或支起圆桌,配上有“吱嘎”声的木椅,座无虚席。没有空调,没有音乐,只有穿堂风和有些年月的风扇,各家各镇的消息汇集成背景人声音乐。一壶茶便可以从早上坐到傍晚,没有时间限制。
在老爸茶店里,各色小吃更是让人垂涎。茶类的有绿茶、水满茶、鹧鸪茶等,还有用炼奶和红茶自己冲泡成的“奶茶”,简单、便宜,五六元的茶可以无限续杯,这和现在的连锁奶茶店相比起来,大有不同。点心类的有煎堆、各种馅的大包、金黄的甜面包以及海南独特的糯米馅饼和高粱卷等,让人眼花缭乱,十几元便能挑上两三样,就着茶吃。上午喝老爸茶,甚至还有大碗的粉汤、抱罗粉、紫菜卷、牛肚……味道都很好,中西融会,物美价廉。
中老年人们总爱在老爸茶店里,悠哉地点一杯茶吃一个包,和邻里闲谈,一壶茶便度过一个下午。不需要刻意相约,多数人都彼此认识,街头巷尾相逢,用方言说上一句“吃茶去”,便进店里找桌子坐下。悠悠闲闲,谈天说地,拿着报纸开始说起社会新闻、国家大事,讲到激动处便提高声音。或是拿着彩票纸开始讨论今天要买什么码,发现了什么规律,昨天又开了什么奖……在口干舌燥时喝上一口茶又继续说下去。阿婆们也会坐在一起,拿着塑料扇讲东家长西家短,谁家儿女成婚,谁家孙子闹腾……无论如何,人们都是和和气气、悠闲自在的。
老爸茶集中地展现了一部分海南人那种闲适随意、热闹的生活状态,是生活的小天地,是茶客的精神乐园,是社会生活的小镜子。这里有着海南人的民风、社会变化、家长里短,人情世故尽融于其中。人们在这里发泄白天工作中的苦闷,分享生活中的喜悦,使老爸茶店渗透着纷繁复杂的人生滋味。
宽敞热闹的场地,各式各样的饮食,高谈阔论的人群成为海南市井生活的缩影。或许这种闲散随意不被人认可,但那是一些人生活的乐趣所在。